文/蔡银保
翻开《化工泰斗侯德榜》,摸着书里厚实的全彩纸,那些旧仪器、老照片一下子就把人拉近了——叶建华先生用实在的笔墨,循着“勤奋好学、开拓创新、为国解难、爱国奉献、求真务实、士人楷模、注重教育”的脉络,把侯德榜这位化工大家的一生讲得明明白白。作为中宣部主题出版重点书,它还配着详实的“侯德榜大事年表”,不只是本传记,更像一座刻着民族精神的文字丰碑。

读懂侯德榜,必先读懂他“踏遍山河寻真迹”的治学底色,而这离不开作者叶建华先生同样执着的创作历程与书籍科学的篇章架构。全书七篇二十四章,以人生成长与精神升华为主线层层递进,开篇用四章篇幅的“勤奋好学 一生最大特点”,便为传主人生奠定了奋斗基调。为让这一基调有血有肉,叶建华先生用整整一年时间追寻侯德榜的足迹:在塘沽永利碱厂触摸他画过图纸的台桌,在南京化工大学档案馆翻阅他的授课教案,在京城胡同里倾听“侯先生助学”的民间记忆。这份坚持让书中史料如盐入碱般扎实——从1913年的中英文签证到麻省理工学院的留学生合影,从1933年英文版《纯碱制造》的初版书影到普林斯顿大学的百年合影,大量首次披露的海外档案,与书末“大事年表”中“1911年考入清华留美预备学堂”“1918年获哥伦比亚大学硕士学位”的时间节点相互印证。作者更亲访侯德榜长孙侯盛锽等家人,那些饱含温度的口述回忆,让传主从“化工泰斗”的符号,变回了有血有肉的亲人、师长与挚友。
书中用最多笔墨(共六章)书写的“开拓创新 独领纯碱风骚”,正是侯德榜以“科学之刃”打破垄断的报国传奇。上世纪二三十年代,索尔维制碱法的专利壁垒如同巨石压在中国化工界头顶,外国专家的狂言“没有我们,你们造不出合格纯碱”,更刺疼了国人的自尊。侯德榜接手永利碱厂后,以实验室为战场,白天紧盯锅炉压力表,夜晚在油灯下演算反应方程式,二十多本厚重的数据册,记录着他与命运的博弈。为调试反应温度,他三天三夜不眠不休,袖口被酒精灯烧出洞竟浑然不觉。这份执着终在1941年绽放光芒——“侯氏碱法”横空出世,大事年表中“1943年侯氏联合制碱法研究成功”的简洁记录,背后是让纯碱成本腰斩、实现“盐尽其用”的重大突破,更让外国人不得不对中国科学家刮目相看。而章节中延伸记述的制酸技术攻关,更让“独领风骚”的评价愈发坚实。这种创新精神,在当下破解“卡脖子”技术难题的语境中,更显弥足珍贵。
如果说创新是侯德榜的事业脊梁,那么“爱国奉献 铸造生命底色”(共三章)与“为国解难 创造化肥奇迹”(共三章)则共同构成了他的精神根基。书中两个细节令人热血沸腾:在美国采购设备时,面对外商递来的廉价次品,他怒摔样品怒斥“中国化工容不得半点糊弄”;在德国洽谈技术合作时,对方提出“纯碱不得销往东三省”的无理要求,他拍案而起“我是来谈合作,不是当奴才的”,转身离去的背影定格成民族气节的剪影。而新中国成立后,他响应号召投身化肥工业,大事年表中“1958年指导设计碳化法合成氨流程制碳酸氢铵”的记录,对应着章节里他带领团队攻克粮食增产“瓶颈”的日夜操劳,用“化肥奇迹”践行了“为国解难”的誓言。更可贵的是,他将爱国情怀化为兼济天下的胸襟——1933年出版英文版《纯碱制造》公开索尔维制碱法秘密,美国化学家威尔逊盛赞这是“中国对世界文明的重大贡献”,这一事迹在“爱国奉献”篇章中被深入阐释,完美诠释了“科学无国界,科学家有祖国”。
叶建华先生通过“求真务实 受益良好习惯”(共四章)与“士人楷模 彰显人格魅力”(共五章)两大篇章,以“筋骨肉精气神”的笔法勾勒出侯德榜的多面人生。在科研中,他是“三十次试验”的较真者,发现年轻技术员实验次数未达到规定要求时,严厉地批评主管领导,要求重新实验并下不为例;面对苏联专家“氯化铵效果不佳”的断言,他带着团队蹲守河北、山东农田,用半年收集的上千组数据反驳权威,这正是“求真务实”篇章的生动注脚。在生活里,他是“补丁衬衫配粗茶淡饭”的清廉者,却把半个月薪水塞给贫困学生,只留下一句“好好读书,报效国家”;作为丈夫、父亲与伯父,侯家人口述的温情故事填满“士人楷模”的五章内容,让他既有科学家的严谨,更有传统君子的仁厚。这些看似零散的片段,在书籍架构中被系统整合,让传主形象愈发立体。
全书收尾的“注重教育 倾力培养人才”(共四章),与开篇的“勤奋好学”形成完美呼应,完成了精神传承的叙事闭环。章节中记录的他在北京化工学院任教时的详实教案、出差途中仍为学生修改论文的细节,以及“侯先生助学”的系列故事,都印证着他对教育的重视。而七字章节标题的诗意编排,更让硬核史料多了文学温度——“少年携卷逐骡车”对应“勤奋好学”,“侯氏碱法惊世界”归属“开拓创新”,“怒拒强权守国格”彰显“爱国奉献”。
叶建华先生继承了侯德榜“化繁为简”的智慧,将化学公式与史料数据转化为通俗易懂的叙事,就像侯德榜当年请工程技术人员试读《纯碱制造》初稿那样,让这部专业传记成为人人可读的精神读本。书末的“侯德榜大事年表”则如一条清晰的时间线,将各篇章的事迹串联起来,为全书内容提供了坚实的史料支撑。
合上书页,月光洒在“侯氏碱法”的工艺流程图上,侯德榜的身影与当下科研工作者的群像渐渐重叠。叶建华先生以七篇二十四章的缜密架构与详实的大事年表,告诉我们:侯德榜留下的不仅是制碱、制肥技术,更是“为国立命”的精神基因。当我们在创新路上攻坚克难,在人生途中坚守初心,便是对这位化工泰斗最好的纪念,也是对精神薪火最好的传承。这部结构严谨、史料扎实的著作,值得每个中国人一读再读。
作者为:中共党员,大学客座教授。系中国音乐文学学会会员、江西省音乐家协会会员、江西省作家协会会员、永修县作协党支部书记。在《中华辞赋》《星星》《长白山诗词》及《创作评谭》等刊物上发表过诗歌、散文等。著有长篇小说《青春磨刀李》《花正开》等。

